Haina face omu', numai că viața e plină de neprevăzut. Habar n-aveți câte se pot întâmpla și cât te poate costa o proastă orientare atunci când achiziționezi, ori când îți faci pe comandă o banală geacă.
Dar, de ce geaca? Este haina perfectă, pentru bunul motiv că geaca, sub raportul purtabilității, este universală. Una și aceeași geacă, indiferent de materialul din care-i făcută, indiferent de croială, poate fi purtată în orice anotimp, în orice parte a zilei, iar dacă vrei poți să și dormi îmbrăcat cu ea. Așadar o geacă este universală și indispensabilă.
Teoretic, pentru că practic o geacă te poate duce la spitalul de nebuni. Să vă explic:
Orice geacă în firea ei (nu pun la socoteală aiurelile alea fanteziste) are un sistem de închidere. Sistem, am spus bine! Sistemul poate fi unic, dublu, triplu, qvadruplu și qvintuplu. Elementele aparente pot fi: nasturii - și butonierele aferente -, fermoarul, capsele, șiretul și "pisicile". Geaca perfectă, geaca universalis, este numai și numai aceea care e prevăzută cu sistemul integral de închidere. Nasturii cad când ți-e voia mai bună și faci figura unui neglijent, ori a unuia părăsit de nevastă, bătut de soartă și de toate relele. Un fermoar poate ceda, se poate bloca, se închide pe jumătate, se închide de sus până jos, dar se cască unde și când nu te aștepți, pierde un dinte, i se rupe glisorul etc. Capsele sar, se decalibrează, altele au o priză atât de fermă, încât te poți descheia numai sfâșiind geaca. Șiretul are și el toanele lui, cel mai rău e când se înnoadă, fiindcă înnodatul atrage după sine toate celelalte disfuncții ale închizătorilor înșiretate. "Pisicile", ei bine, astea se înfundă cu păr, cu firimituri, cu franjuri de hârtie, cu lănțișorul de la gât, ori ajunge să arate ca o fâneață călcată-n picioare.
Așadar, geaca universalis este numai aceea prevăzută cu un sistem complet de închidere. Spitalele de nebuni, or fi ele mai multe, dar le lipsește diversitatea.