Ciorapi


Bunica mea împletea,
Zi și noapte, ciorapi
Cu pinteni și
Fără călcîi
Că… prea pusese la inimă
Povestea vărului Achile…
Împletea ciorapi
Din fire de nisip
Și ochiuri de
Apă stătută
Cu miros greu și
Sărat ce țineau
Dușmanii departe
De frontiere
Mutându-le nasul
Spre prăzi mai
Ușoare.
Și… fiindcă mama
Avu numai fete,
Șapte pietre
La o moară
De vânt,
Bunica le-a învățat
Să facă ciorapi
În care-și mai lăsau
Câte un deget
Să… gâdile pământul
Pe la încheieturi…