nici n-ai avea ce să schimbi.

dacă ai fi știut că-ți va rupe scrisoarea
și-o dă la nevoie
la beție
la drum
unui copil,
ți-ai clăti ochiul
doar să se uite mai atent la diacritice.

ai fi potrivit preludiul
l-ai fi lungit
l-ai fi parcat mai bezmetic
(în forma inițială)
o idee mai grav
mai promițător
mai cu gust de mere dulci.

așa, nu se umple degeaba
nici casa ta
nici cana cu cafea și lapte
cu biscuiți în loc de tutun,

pentru că noaptea
(când bunica se roagă,
și ea știe toate astea de le spun)
cele mai multe dintre luni
îți par
cercuri
cercuri
cercuri