Îți dau cetate,
pentru noapte
poruncă:
nemișcarea,
nesunetul
și nerăbdarea.
Pe prima,
o vei fereca
în mătasea
iatacurilor,
pe mijlociu
îl vei închide
în clavecine,
iar pe mezină
s-o țintuiești
în mințile
pururi treze.
Apoi, să le surpi
așteptarea zorilor
cu îndoieli iscate
de visări inerte
și focuri
ce dârdâie-n vetre,
așteptând răsăritul.