azi au vorbit mult. în salon umbrele se urcă pe pereți. am grijă să nu adorm. avem atât de puțin timp de văzut de auzit. deodată soarele acesta prelins pe gratii a devenit important. nu vreau să pierd nicio clipă. ei vorbesc întruna despre orice. toamna trece prin ziduri. nu am de gând să pierd nimic.

pe neașteptate sora șefă a adus o veste. toți au tăcut. nu-mi pasă. a murit cineva și nu-mi pasă. mă gândesc că sunt multe frunze care cad multe frunze care foșnesc. portarul înjură toamna. mătură și formează grămezi. acum toată curtea e plină de morminte mici și portocalii.