Astăzi
am cumpărat o gutuie
era înghețată aroma și gustul
mă poartă în camera rece cu gutui
rânduite la geam

casa se umple de umbre
dansul lor singular pe perete
așa cum au fost fără măști evantaie
baston sau monoclu levitează
spre groapa comună a copilăriei
ticsită cu leacuri și semne

sâmbăta
totdeauna spre seară
pââână la sosirea păsărilor călătoare
mama întindea pentru noi ștergarul țesut
cu fire din inul topit în bălțile verii
pregătea lampa cu gesturi domoale
apoi aducea din odaia de iarnă
câte o gutuie înghețată și struguri uscați
doar albi punea la păstrare și gutui
culese cu mâna

fără să știu lângă mama
respiram pacea învățam bucuria
și cuvântul șoptit
o parte din mine a rămas în iarna aceea
alte vreascuri în sobă trosnesc
alte ape se-nvolbură peste inima mea
și totuși hibernala cu luna apusă în cutele vechi
ochii deschiși înlăuntru într-o noapte ca asta
răstoarnă ninsori din acelanotimp dintr-unaltfel de cer

după zile și nopți voi fi ușor de găsit
trăitorul cu semne răscolind după foșnitoarele umbre
după gustul și-aroma gutuii de-atunci