în craniul meu locuiesc trei femei
fără să plătească chirie
fără să se înțeleagă una cu cealaltă
fără să mă iubească în mod egal

ele fac duș separat
dorm în camere diferite
și au alte joburi
dar în unele seri
se întâlnesc la un ceai
în bucătărie
și mă bârfesc

la început era doar una
i-am spus că o s-o cheme T.oT
și-am plimbat-o prin corpul meu
i-am arătat rugina de pe cord
iar ea mi-a promis
că dacă o las să rămână
va face curat

mințea

acum o numesc e.X
și încerc să o ignor
deși când celelalte dorm
iese pe balcon și plânge

când a venit A.Lin.
mi-am spus că nu o să meargă
pentru că-mi spusese
că eu sunt doar o casă de vacanță
însă a avut foarte mare grijă
să măture să gătească
și să remobileze
eram fericit când stătea
aici și
făcea plajă pe pleoapele mele
sau îmi înota sub limba

într-o zi am rugat-o să rămână
permanent
dar a spus că nu poate
sta pentru că
mai locuia încă o persoană
acolo

am aflat că numele ei este Va.Fi
că nu are chip
nici trup
și că umblă tiptil
pe vârfuri
să nu o descopăr

de câteva zile încerc să dau de Va.Fi
dar e șireată
nu lasă urme
își ia bagajele când merge la cumpărături
și își face patul să nu se cunoască
unde a dormit

aseară am râs
în hohote
că-s un mare prost
și nu m-am prins mai repede
că în craniul meu locuiește o singură femeie
e.X și-a luat tălpășița demult fără să-mi zică
iar A.Lin și Va.Fi
sunt una și aceeași persoană

apoi am plâns
ca un copil
în craniul meu nu mai locuiște nici o femeie
A.Lin a plecat din casa de vacanță
iar eu îi aștept următorul concediu