în lift a mai urcat vecina de la patru
prin pânzele albe ca de vată îi flutura din mâini
cel mai mic vecin de pe scara blocului
ăsta sigur nu o să fie ca mine mi-am spus
sigur o să fie el cineva
lumea lui abia începe și începe din lift
becul alb o suzetă îl țintește în mâinile moi

în lift a mai urcat vecinul de la doi
prin pânzele de ziare îi ieșea o bucată de carne
cina unei sticle cu vodcă și lectură cu scântei
ăsta sigur nu a fost ca mine mi-am spus
sigur a avut o casă verde într-o livadă albă
sigur a avut și hectare de vise
lumea lui începe-n lift să semene cu
tractoarele care plimbă pe butuci biserici

în lift a mai urcat colega mea de școală
fata văduvei de la trei
prin bluză îi ieșeau în față ca două cuie de icoană sânii
asta sigur nu e ca mine mi-am spus
sigur mai ascunde și alte cuie și alte unelte
cât să construiești încă un bloc și încă un lift
singură mă poate iubi în caietele de matematică
în caietele de limbă și mai ales când văduva tace

în lift a mai urcat un preot îmbălsămat cu tămâie
la trei urcați fiilor căci și eu la trei mă duc
atunci am strigat ușurat ca la spovedanie
la trei mergem cei mai mulți
când am coborât din lift în capătul holului
atârnă pe ușa apartamentului meu ca un semn de paște
un coșciug descoperit de toți dumnezeii
sigur acesta e ca și mine mi-am spus atunci
pentru că și bunicul meu purtase unul în ultima zi