singurul lucru care contează
dimineața
mă uit la geanta mea de reporter
în care păstram agendele
s-a descusut o vreme o țineam laolaltă cu niște agrafe
în cele din urmă m-am despărțit de ea ca de colega din banca a treia
pe care am sărutat-o la balul de absolvire

acum geanta stă răsfirată pe bibliotecă
mă gîndeam că n-am avut timp să-i fac funeralii
dacă un fluture se îngroapă în cutii de chibrit
de ce n-ar putea și gențile să fie conduse pe ultimul drum
creștinește

cu un gest pacifist
îmi strecor buletinul într-o husă de telefon
cred că tărie în lucrul acesta
oriunde mă duc îmi iau identitatea cu mine
știu din experiență
că poți muri nenumit
iadul nu e pentru cei păcătoși
eu cred că după moarte urmează iertarea
iadul e pentru cei pe care nu-i revendică nimeni

seara îmi găsesc liniștea în lucruri simple
mîngîi pervazul pe degete urme de praf
ca niște picături de apă după ce-ți treci mîna
prin blana unui animal credincios
pariez la curse rupestre
desenez pe toți pereții mamifere ciudate
ele încep să alerge pe loc
pariez întotdeauna pe cel care are ultima șansă
simt adrenalina în creier
doar cei fără șansă îmi mai pot ridica pulsul
cîștigătorii nu mă mai emoționează demult

plescăi din limbă a pagubă
cînd mamiferul ales a eșuat previzibil
din șifonier scot un umeraș mă închipui regele arthur
ating televizorul de două ori apoi solemn îi spun
rise sir galahad
mă apucă un rîs nebun
convulsiv

în cele din urmă
iau perna în brațe
îngenunchez în fața cristului
ce anume ceri de la mine
eu spun botezul
ce nume i-ai dat pernei tale
dintr-o suflare răspund california