ah
deci tu ești necredinciosul în care se ascunde
o închisoare de ani câinești
ca un jurnal despre facerea lumii

duminica trecută am auzit o împușcătură
m-am dus în camera ta
am bătut de trei ori și pentru că nu răspundea nimeni
am chemat femeia care îți păstra nopțile ocupate
să te strige
dar nu ai răspuns
un bărbat necunoscut care trecea întâmplător pe acolo
a spus că îți poate sparge încuietoarea
și astfel am intrat înăuntru
nu era nimic
nici măcar sângele îmbibat în pereți

doar ecoul se auzea clar

la vreo câteva ceasuri au venit zece femei îmbrăcate în negru
m-au întrebat
ce se petrece aici?

absolut nimic
le-am răspuns
mi s-a părut că aud o moarte