vreau să scriu cum îl țineam pe tata de mână
printre gratiile patului înainte să dorm
cum vroiam ca întunericul să se adune
la tata în cealaltă palmă
să îl scoată afară în curte pe tot
despre bancnotele albastre împrăștiate până la poartă
când a mai rămas una la mine in palmă i-am întins-o și am întrebat
tata, e de-ajuns?
despre cheia lui pe care o auzeam seara în ușă
după care visam liniștită
despre nopțile de lapte în care tata
îmi vorbea cu lumina aprinsă
cu ochii închiși
cu oboseala în gât
pentru că mie
îmi plăceau cuvintele chiar dacă nu înțelegeam
nimic
despre camera lui care și astăzi miroase a nuci
despre teiul din fața ferestrei lungit și îngroșat
acum peste măsură

vreau să scriu despre tata și nu știu dacă
e de ajuns