Astăzi am despachetat geamantanul
zăcea pe hol
de când m-am întors
acum două zile

de câte ori treceam pe lângă el
îl priveam ca pe un cățel
care se proțăpește lângă ușă
și te roagă să-l scoți la plimbare

de câteva ori m-am gândit să te sun
și să te întreb
dacă tu ai despachetat
și în caz că nu
dacă cunoști vreo insulă unde
e extrasezon tot timpul anului

în loc de asta
trăgând de fermoar precum tragi de un plasture
l-am desfăcut
și i-am deșertat conținutul pe pat

am pus periuța înapoi la locul ei
scoica de la tine pe noptieră
și rufele la spălat

toate mai puțin prosopul
prosopul l-am pus în dulap între cele curate
așa cum făcea mama cu săpunurile fine
de ce?
pentru că mirosea a tine.