aș redacta o nouă mitologie

despre dragoste:
ador să-ți număr hainele dimineața

despre război:
să nu ne încurce în pat

despre beție:
unii scuipă prin cîrciumi
cum ar scuipa în burțile mamelor

pereții goi și gravi și merele negre

ai cunoscut doar bărbați care pleacă
nici unul nu și-a pus pentru tine
sufletul de duminică
n-a fost de partea ta

n-a desenat rochii
în care să arăți ca o regină polară

chiar și veștile de la ei spun
doar că nu e ușor
să trăiești
cu amintirea atîtor taxiuri

trecutul umblă toată ziua pe străzi
sînt multe feluri în care se vede
mereu dai peste cineva de atunci
de parcă timpul ar fi un șir de nimicuri ieftine
dăruite din obligație

cred că înfrîngerea sîngelui e o boală
să te rogi într-o limbă pe care n-o știi
să-ți lingă mîinile cîinii bătuți

toți supraviețuim unui număr
de întîlniri neprevăzute