bărbații
liberi
nebărbieriți
uneori au
motocicletă
sau o mașină la mâna a doua
de multe ori
circulă cu metroul

citesc gânduri
în timp ce stau sprijiniți de bare

merg încet prin ploaie
fără pelerină fără umbrelă
fără riduri
fără nimic ascuns
fumează fără filtru

se trezesc dimineața
și râgâie fericiți că mai pot găsi
în frigider
o cutie cu bere
mulțumiți că-l pot înjura pe dumnezeu
la o cană de cafea
neagră
murdărindu-se pe haine
ca să-și piardă urma

poartă mereu în portofel
o fotografie misterioasă și mică
la care se uită
de fiecare dată
când pleacă
te împușcă fără milă