liniștea unui guguștiuc
îngropat de frig
în propriile lui pene
pe creanga pustie a castanului porcesc
ițit în plan secund printre mușcatele din fereastră
după ce dau eu plapuma la o parte
ca într-un videoclip făcut de cineva
după ce va citi acest poem
în care liniștea guguștiucului
este distrusă complet, aproape cataclismic
de jetul de apă rece țâșnit prin țeava
balconului spălat de Maria
gândindu-se la viața ei
cum o fi fost până acum
propria ei viață
despre care fiica ei
a amenințat-o
că va face un film