Cu privire la muzică, știi ce-mi vine în minte? Fiecare din noi e un instrument, fiecare suflet are sunetul lui. Așa, de pildă, unii au o vioară... alții un pian discordat... alții o mandolină... unii castaniete... celălalt un cimpoi, un trombon, o chitară... Alții gramofoane, adică sunt veseli, triști sau sensibili, numai pe plăcile altora; mai sunt și fluiere, piculine, sunt și țiuitori de moși... Închipuiește-ți un suflet care ar suna ca toba mare! Sunt și harfe minunate ca sufletul tău, Alina...! Al meu are două instrumente, firește două. Am statornicit că trăiesc dublu: un fluier duios, care cântă în mijlocul naturii, cântă o doină simplă, molcomă, armonitoare... și când sunt între oameni, o orchestră complicată, dureroasă, tumultoasă. Să porți mereu, sau aproape mereu o orchestră în tine, e obositor, nu e așa, amica mea? Sunt și zile când cântă divina armonie a vreunui solo minunat... sunt și astfel de zile- puține, rare. Mi-aduc aminte de unele... Ce proastă sunt azi... îmi vine să plâng fără pricină... Am așa zile fluide. Dar tu? Ce întrebare! Tu nu, tu ești cuminte.
Da... sunt și ceasuri bune. Să le lăsăm să doarmă... să nu le deșteptăm. Să nu ne turburăm singuri sufletul. Să nu ne întoarcem lângă gardurile peste care ne-a aruncat vreun stufiș parfumul, să nu ne rătăcim pe potecile pe unde am cules vreo bucurie... să nu cercetăm colțurile de văi și coastele de dealuri pe unde am lăsat vreun suspin să cadă... să nu alergăm înfrigurați pe cărările unde am auzit vreun cântec cum n-a mai fost altul... Să nu răscolim, cu mâini ce profanează, pământul unde am îngropat vreo amintire. E o durere zadarnică. Nu mai găsim- nu se mai întoarce- același palpit, aceeași izbitură de sânge în piept și obraz, așa cum a fost nu mai reînvie. Trebuie să ți-o spui cu putere, numai ție singur, ca să nu te trezești nebun, căutând, pe câmpiile pustii, florile odinioară căzute din mila drumului.
Să porți în tine o orchestră! Valuri de armonie să se înalțe și să coboare ca jocurile mării! Ce obositor cântec! Adesea mă doare trupul de truda lui...
Prin ce greșeală s-au închis în mine aceste melodii, care nu se vor întrupa în muzică niciodată, care se zbat ca un șipot prins între stânci fără să se poată scurge! Ce e omul de vină de el singur? Din picătura din care s-a creat, de ceea ce a fost în ea de lanțul nesfârșit al eredităților?
De ce poartă el pedeapsa atâtor dorinți de care nu are vină?