În blocul turn cu două scări de vizavi de circ locuiesc șaptezeci de copii cu vârste cuprinse între 4 și 7 ani. Au același tată: Lucică de la etajul 2, scara B, fost militar, actualmente întreținut de cele patruzeci și nouă de familii cărora le-a jucat rol de barză. I se spune Polenizatorul și e deosebit de mândru, a adus bucurie într-o grămadă de familii. Secretul nu depășește granițele blocului. Supărare sau gelozie nu există. Lucică e al tuturor, bun comun trimis de Dumnezeu să facă uitată sterilitatea comunității de bărbați. Totul a început cu aventura lui Lucică, la nici o săptămână de la mutarea în bloc, cu președinta asociației de proprietari, o frumoasă văduvă trecută de prima tinerețe, lăsată gravidă fulgerător, spre bucuria ei. Blocul a aflat imediat de autorul minunii și acesta a început să fie umplut de zâmbete, salutat mieros, răsfățat cu invitații la cafea și chiar binecuvântat cu daruri nu doar de doamne ci și de domnii acestora. Blocul părea pedepsit cu imposibilitatea de a se naște copii în el iar Lucică avea aură de salvator divin. În prima lună s-au mai confirmat două sarcini: învățătoarea minionă de la etajul opt, scara A și asistenta medicală cu soț mai mare cu douăzeci de ani de la parter, aceeași scară. Se respira bucurie și speranță peste tot, de la cele două lifturi până la terasele de întins rufe și parcarea din interiorul zonei comune. Exista fertilitate! Lucică a demisionat din armată și și-a luat menirea în serios. Vizita câte două-trei vecine pe zi, în weekend chiar patru. Președinta asociației întocmise un tabel despre ovulație, zile fertile, energii cosmice și apartamentele prin care trecuse sau trebuia să treacă Lucică. I se făcuse salariu, abonament la masaj, la piscină și asigurare medicală privată. Orice avea poftă, Lucică primea rapid. În șase luni își întorsese toate vecinele pe toate părțile de câteva ori, pe câteva chiar de mai multe ori și în afara protocolului pentru că le iubea sincer: o studentă lungană măritată cu profesorul ei, o tehniciană dentară cu soț alcoolic și o pictoriță aflată la al treilea mariaj. Când copiii au început să se nască, Lucică a început să se odihnească: ajunsese piele și os. O perioadă a mai trecut sporadic doar pe la cele trei iubite, și ele însărcinate. De servit masa, servea peste tot, după programări, ca înainte. Acum mai "lucrează" doar la opt familii, unicele doritoare de copii mulți. Viitorul îl sperie: nu vrea să fie un simplu vecin, fără multiplele sale admiratoare, iubite, mame neașteptate și vecine darnice și iubitoare. Are de gând să contacteze scenariști, televiziuni și scriitori, îl gâdilă ispita faimei și confortul banilor. Povestea lui e unică, conjunctura paternității multiple îi e incredibilă iar rata de reușită în lumea procreării - fenomenală. Mai trebuie doar să devină insensibil la despărțirea de copii și de vecinele lui dragi...