Un poem, o idee extraordinară sunt accidente curioase în curgerea obișnuite a cuvintelor. (1897-1899.)

*

O operă de artă demnă de un artist ar fi aceea a cărui execuție însăși ar fi, la rândul ei, o operă de artă - prin delicatețea și profunzimea ezitărilor - entuziasmul bine măsurat și sfârșind prin stăpânirea succesiunii operațiilor - Este inuman. (1901.)

*

O operă literară reprezintă îndeosebi ultima clipă a compunerii sale: aceea în care autorul a recitit-o și a acceptat-o definitiv. (1901-1902.)

*

Scriitorul adevărat este un om care nu-și găsește cuvintele. Atunci le caută. Și căutându-le, găsește ceva mai bun. (1902.)

*

Scriitorul adevărat este un om care nu-și găsește cuvintele. Atunci le caută. Și căutându-le, găsește ceva mai bun. (1902.)

(...)

Când o operă este foarte frumoasă își pierde autorul. Ea nu-i mai aparține. Este bunul tuturor. Își devorează tatăl. Acesta nu a fost decât mijlocul. Ea îl abandonează. (1906-1907.)

*

- Să scrii - pentru a te cunoaște - și atât. (1907-1908.)

*

Forma face organică ideea. (1909-1910.)

(...)

Scopul creației este să-l uimească pe creator. (1912.)

(...)

Dacă ai ști ceea ce arunc, ai admira ceea ce păstrez. (1914.)

(...)

Dorința de originalitate (originalitate - dorința de a fi TU ÎNSUȚI. Dorința de a fi nou(ă). Dar tu însuți și cu nouă fac... Zece.) este părintele tuturor împrumuturilor /al tuturor imitațiilor/. Nimic mai original, nimic mai al tău, decât a te hrăni din alții - Dar trebuie să îi diger. Leul este făcut din oaie asimilată. (1916.)

(...)

Emoția este inutilă în arte - sau dăunătoare. Când este necesară, acest necesar este un ingredient și se manifestă sub formă de amintire.
Versurile bune nu se fac cu un suflet bun. Cei care au inventat versul, rima nu aveau intenția să fie emoționați, ci să emoționeze.
O boltă nu se construiește cu emoții mistice. O catedrală a cerut încercările a sute de biserici mediocre.
Un arhitect abil a simțit efectul și a făcut efortul să-l sporească. (1916.)

(...)

Cele mai bune opere trebuie, contrar prejudecăților, să fie făcute la rece - Căci furia în sine și impetuozitatea nu sunt decât pierderi pe de lături - Ele nu intră în rezultate.
Tot așa lumina cea mai bună este lumina rece. (1919-1920.)

(...)


(traducere de Marius Ghica)