Deși apreciez băutul, bețivii și bețivăneala la fel de mult ca orice bărbat, mai ales român, nu am putut niciodată înțelege fascinația multora dintre concetățenii mei pentru țuică, îndeosebi pentru ce numesc ei țuica curată de prună.
Deunăzi la finalul unui consult, în care evaluasem mama, tata și o fată (pare că celelalte două erau ocupate), domnul, aparent satisfăcut de gradul de interes pe care îl dădusem plutonului și inconfortat probabil de planul inițial de a pleca de la mine cu indexul în sigmoid a scos dintr-o structură ce părea rodul incestului dintre o paporniță și o sacoșă o sticlă de plastic, învelită în ziare cu gentilețea, atenția și preocuparea cu care obstreticianul ar scoate pe ultimul dintre tripleții unei sarcini cu probleme.
Această sticlă, m-a lămurit el, conține țuică, țuică adevărată de prună, curată, făcută în fapt la Văleni de chiar familia lui, probabil într-unul din momentele în care remisiunea bolilor endocrine le permite reintegrarea într-o activitate cu sens și semnificație. De fapt lichidul prizioner în trupul de plastic al petului este nu o drojdie picurată din alambicul îmbătrânit înainte de vreme ci un simbol al considerației pentru mine, în fapt un fel de decorație, singura pe care firea lui civilă îi permite să o ofere.
Am simțit în ochii lui de consumator că această ofrandă este mai generoasă chiar decât măduva osoasă donată unui leucemic, că omul și-a luat sufletul în dinți riscând să se întoarcă cu personalul la Văleni cu doar un pet de minerală, sau mai rău (dar întrucâtva mai probabil) cu aghiazma necurată din prună bătucită pe care bucureștenii o beau în mod obișnuit pe post de țuică.
Eu nu beau tărie în general și țuică în particular, așa că nu aș putea aprecia în fapt nici dacă primarul Văleniului mi-ar trimite o cisternă cu produsul care îi face pe electorii lui atît de mândri.
Dar am citit în umedul privirii pacientului meu că a-i spune asta ar fi mai ciudat și mai dezamăgitor decît dacă lui ginerică, mireasa, în momentul înfierbîntării maxime, i-ar spune că trupul ei de femeie, pe care l-a modificat de-abia de-un an, de cînd a depășit ușoara confuzie inițială și mica tulburare de identitate cu care s-a născut, nu are încă toate găurile finisate.