bunica înnoda timpul în batistă și pitea în șorț lumina lămpii
în miros de var și levănțică
rugăciunea de seară învelea casa cu prispă
doar paiele se mai auzeau în saltea și spre dimineață cocoșii
se trezeau în urma ei
pâini rumene
cozonaci pe ștergare
sticla cu vin aburea
lângă colacii din coșul de nuiele
nu mai știam care e mâna ei și care e pâinea