Întreaga familie era în alertă
pentru pregătirea cuptorului de pâine
eu alergam după bondari verzi sub dud
mereu lânga grămada de argilă
roșiatecă și vâscoasă
al cărei liant fermenta încă-n bou

nu înțelegeam de ce doar pe mine
boul cu mațe constipate
dădea să mă prindă în coarne

din toată anxietatea lui
a ieșit un cuptor cioturos
în care aveam de îndesat mici dopuri de lut
la fiecare coacere

într-o zi boul a ajuns la abator descărnat
mama l-a înlocuit cu joiana cea frigidă
care sfârșea brațul de fân din prima
dar avea tot timpul digestie imediată
iar noi cuptoare de pâine făloase