Unul este faptul de a scrie pe foaie ca prilej de vanitate. Căci la alegerea distinsă a cuvintelor și la sensul obscur cu sunet melodios și complicat multe minți încearcă să pătrundă.
Unul este faptul de a scrie, pentru că nu mai ai nimic altceva de făcut, iar tot ce ți-am mai rămas sunt sprijinul meditativ și loialitatea permanentă a foii albe de hârtie.
Unele sunt lacrimile albastre pe hârtia pătată și altele sunt zâmbetele și alter ego-ul crescânde.