pentru mine
ploaia are iz metalic
și gust de floricele și gogoși cu lapte

are zâmbetul acela subțire
și mâinile tale mici și bătătorite
care învârteau fusul cerului

încă de pe vremea când
se depăna el
mai aproape de pământ

are picioarele tale albe

care străbăteau
desculțe
lumea
prin toate anotimpurile
de la începuturile ei

are și ridurile
pe care ți le îngrijeai tacticos
cu nivea
iar bunicul tot te mai vedea

cea mai frumoasă femeie din sat

are în ea toată povestea
pentru că tu mi-ai promis
că după ce vei pleca
îmi vei da un semn