Mama mea era cea mai bună mamă
din lume
seara după ce tata
aprindea lampa de petrol
ieșea în pragul ușii din lemn îmbătrânit atacat și el de carii și ne striga
pe fiecare pe nume "haide Teo
haide Ghiță haideți că
vine furtuna"
în fuga noastră și speriați
mai pierdeam câte un pantof
prin iarba necosită
din spatele casei

mama mea era cea mai bună mamă
din lume
ne așeza la masa
mult prea înaltă pentru noi
rupea pâinea în cinci
atâția câți eram la masă
dar deseori uita să se pună
și pe ea la număr

mama mea era cea mai bună mamă
din lume
arunca două bucăți de lemn pe foc
ne inspecta somnul
acoperindu- ne pe fiecare
cu câte o pătură de cazarmă
ruptă rău pe la colțuri
apoi vorbea cu Dumnezeu
ca să ne vegheze somnul

mama mea era cea mai bună mamă
din lume
seară de seară
își punea degetarul pe deget
lua un ac și ne cosea hainele
rupte la joacă
din când în când îl privea pe tata
și-i repeta într- una
"degetarul ăsta să mi-l pui pe deget când voi muri ca să-mi amintească
de voi sau poate că și Dumnezeu
mai are câteceva de cârpit"
tata atunci se supăra rău
și înjura printre dinți "futu-i terentișu măsi de viață"

mama mea era cea mai bună mamă
din din lume
în seara aceea n-a mai cârpit
ciorapii lui tata așa cum i-a promis
ci după un oftat greu
ne-a acoperit pe toți cu privirea
apoi ne-a vorbit în șoaptă
ca nu cumva să o audă cineva
străin nouă
"noa o să mă duc în pat
să mă odihnesc puțin
dar voi
să mâncați să
stingeți lampa
și să vă culcați că dimineață
avem de mers la piața din Dobrești
ca să vă cumpăr haine noi de școală"

mama mea a era cea mai bună mamă din lume
dimineață m-am dus să o trezesc
și să o prind de năsuc
așa cum procedam de fiecare dată
dar mama nu s-a mai trezit...

mama mea a era cea mai bună mamă din lume
iartă-mă mama pentru că
am uitat să-ți pun degetarul pe deget...

iartă-mă mama...

***
(din noul volum "Călătorie în jurul unei lacrimi", apărut anul acesta, 2024, la Editura Castrum de Thymes. Director: Daniel Luca)