nu am destulă pace să-ți spun cum a fost. îmi amintesc doar atât: crizanteme. mii sute de mii. înfig tulpinile în morminte. pământul e umed călduț. e bun.

sub liniște ceva urlă astfel încât eu aud foarte clar. calc pe frunze pe alte morminte. acolo e o împrejmuire veche. un copil mort la 1 an. în anul 1950. îmi simt călcâiul greu. îmi simt oasele îmbinându-mă ca pe o străină. sunt în același timp sub flori și deasupra lor.

mai mult ca oricând ești în creierul meu. moartea are de-a face cu noi. cu mine și cu tine.