alors j’ai compris, tu étais seule
dans le gris de la terre profonde
je me tenais debout à ton chevet
comme à un autre bout du monde.

Le prêtre entonnait l’office rituel
les chantres répétaient leurs versets sans faillir
je regardais tomber sur toi les mottes de terre
m’étonnant de ne pas mourir.

Secoué de sanglots, mon père vivait toujours
les pleurs de ma mère plus ne coulaient
tes enfants ne savaient pas pleurer encore
le vent ne savait pas sur quoi il soufflait.

Il berçait la croix de bois où l’on avait gravé
Qu’à moins de trente-trois ans tu étais partie
Et faisait onduler avec le même calme
La couronne des arbres, fleurie.

Je m’en souviens bien, tu étais seule
dans le gris de la terre profonde
je me tenais debout à ton chevet
comme à un autre bout du monde.


(Traduit du roumain par Annie Bentoiu)

À travers la zone interdite
Éditions Eminescu
1984