meșteresc o cruce pentru fiecare
zămislit între două linii albe
sunt gări și gări tu marie
în care s-a prelins câte un cui
din cui schimbând cuvântul
cuvântul nimănui
și clipă văzută din spate e paharul mai mic
un deget mai sus de buric

***

undeva în față cimitir
și fereastră scundă ce dă într-o curte
bunicule trăim amândoi o
lume trecută prin mână
și încheieturi albe înșirate pe sârmă
se trage din spate războiul e război
de partea popii graba din voi
glăsuiesc bătrânii aduși din râu
de râurile mute

***

nu mai simt nici minciuna
rumenită pe vatră
nici vioara de brad
ridicată amnar din filonul uscat
cuibărit lângă drum sub o pânză de cort
sub cădelniți de fum latră câini de pripas
nu mai cred nici în iad

***