lungimea unghiilor măsoară nopțile

fierbătorul măsoară căldura în jurul cafelei

umbra se întinde prin os pe sub piele
viespile apar tot așa
peste balconul etajului zece
te înțeapă fără să te strige pe nume
își întind antenele încet peste balustradă
în timp ce unghiile cresc și cresc

în 1978 bunicul avea unghiile aduse din Siberia
împachetate una în alta
un piept plin de unghii strâns între pumni


nu plânge
le vom roade împreună
pe drumul spre casă