I

astăzi am văzut un bărbat
alergând desculț
cu pantofii în mâini

a ridicat un pantof
în semn de mulțumire
când am oprit să treacă strada

călcâiele lui așezau blând
maci pe asfalt

l-am urmărit o vreme
mașinile din spate claxonau
și mă depășeau nervos

iată, mă bucuram eu, în sfârșit
văd un bărbat ce nu se teme
de ridicol

poezia se întâmplă în preajma lui
iată un bărbat căruia
nu i se poate refuza nimic

i-aș bandaja cu un sărut
fiecare rană din talpă

i-aș naște un copil
pentru fiecare strop de sânge



II

nu voi uita bărbatul acela
alergând desculț
pe stradă
prin mareea de frunze uscate

poate
îl strânseseră pantofii
încrâncenați cum frunzele
disperate să își găsească locul
înainte de prima ninsoare

poate
îl strânseseră degetele femeii
nerăbdătoare să ungă și steargă
cu părul ei, macii din talpă

poate
trebuia să îi îndure mai întâi
risipa de flăcări roșii și galbene
ca să nu îl doară prea tare
scânteierile albe



III

eu văd
copaci sângerând maci
acolo unde el vede frunze cangrenate
căzute în războiul frigului

îi acopăr flăcările cu muguri de mac
să le sting
răsuflarea zăpezii sfârâie între dinți

mustangul
de care m-am ciocnit pe șosea
mușcă impetuos verdele din ochii mei
și roșul din ai lui


IV

fiecare răbufnire de vânt
aruncă la pământ
alte frunze

straturi peste straturi
cresc treptat de jur împrejur
urcă deasupra gleznelor

curând vor trece peste umeri
până la gânduri
îmi e atât de caldă și bună toamna
în coconul acesta de frunze
încremenirea vindecă tot ce atinge

cineva scormonește undeva deasupra
i se aude scrâșnetul unghiilor
uscăciunile foșnesc și se destramă
nisipul lor umple goluri adânci

mă strâng din ce în mai mult
în jurul macilor
intacți



V

invazie de maci
oriunde privesc
un embrion verde
se deschide
în fiecare secundă
pe câmpuri
și în jardiniere
toamna își taie venele
peste parbrize
am roșu sub unghii
hemoragie latentă
crește în gură
inima mă strânge
explodează



VI
mi-au făcut încă un test de sarcină
a ieșit pozitiv

nu știu de ce nu vor să creadă
când le spun că voi avea
acest copil

indiferent ce gândesc ei și în ciuda
chiuretelor zăngănind în trusa
pusă la sterilizat

nu voi țipa chiar dacă îmi vor răzui
toți macii din uter
pe viu

poemul acesta se va naște oricum
chiar și orfan de iubire