avea un fel aparte de a citi
lua cartea o punea închisă pe masă lîngă un măr și-o batistă curată
apoi arunca în sus o monedă cap sau pajură
în funcție de felul în care cădea banul
deschidea cartea la pagina unu sau pagina doi
și-apoi continua în același fel pînă la capătul nopții
între două aruncări cu banul mușca o înghițitură echilibrată din măr
o mesteca tacticos și-și ștergea buzele în batistă
călătoria printre litere avea în acest fel un avantaj
niciodată nu știa ce surprize îi va rezerva pagina următoare
într-o zi mărul batista erau la locul lor
a dat ca de obicei banul și a citit pînă la pagina nouăzeci și nouă
unde fără niciun avertisment a dat peste o foaie goală
trăgînd curios cu ochiul a văzut de partea cealaltă o femeie
verde pe hîrtia îngălbenită cretoasă cu miros slab de mucegai
pielea îi era verde ca lămîile necoapte
părul ca o pădure de april
pînă și palmele ușoare ca frunza
aveau nuanța ierbii decolorate
care crește tot anul sub pietre
spune-mi spune-mi a șoptit ca foșnetul de otavă femeia verde
unde pot găsi o seceră nouă
mă dor rădăcinile pielii și unghiile
și n-am băut rouă de mai bine de-un an
oricare dintre noi ar fi fost curios și ar fi întrebat-o
din ce codru umbros ai ajuns aici pe infolio frumoaso
ce arbore ciudat ți-a fost tată ce răsuflare de ozon te-a născut
dar el fiindcă îl speriase pagina nouăzeci și nouă
tot ce era inexplicabil și improbabil îl făcea să tremure de teamă
a închis repede cartea și a așezat-o înapoi pe raft
de atunci a început să citească doar înarmat cu două perechi de ochelari