mestec un orbit suflu spre oglindă
se aburește
orbitul nu e conform reclamei
mi l-a dat fetița
m-a rugat să-l iau să-l mestec să-i zic cît de bun e

uite oglinda îi zic
aburită așa de tare că orbitul nu se vede cînd scot limba

o pun la culcare îi suflu o rugăciune
adoarme imediat
apoi merg în baie scuip orbitul în WC
mă spăl pe dinți cu o pastă de gust orbit
și ies pe balcon

florile pe care i le-am oferit soției în ultimii ani sînt sănătoase
le pun apă curăț ghivecele

nu m-am spălat pe picioare
iarăși în baie
miros de orbit
iau aparatul de ras și mă rad pe picioare
dacă am udat flori sînt o doamnă
în pat respirație și două perne reci