în partea mea cea dreaptă soarele apune de cinci ori
tocmai pentru ca timpul de tăvăleală să fie nesimțit
de bine și două trei mirări ascunse în degetele de la picioarele
unui avorton spontan peste care au trecut cinci războaie mici
și încă cinci minute de somn bun cu ochii ținuți în palme
ca o mărturie a unei lepădări inocente la patru seara
pentru că mama înghițise pastile și pumni de firmă
iar tata era un soldat necunoscut în care atârna ieșirea
din lume și toată nepriceperea lor de a mă arunca afară

când am ieșit cu toate brațele pline de greutate
părinții s-au înspăimântat de creatura care rupea casa cu dinții
și desena ciudat în albul ochiului semne de geometrie frântă
planeta se dădea cu fruntea de toți pereții
ca o nebună
iar tata se cutremura de viziuni în sensul invers al unei căderi
până nu mai auzea lumea care se lingea pe tălpile cârpite
de nesomn

dar tu ești o norocoasă iubito
îți plimbi diminețile pe degete ca să poți adormi sprijinită de umbra mea
încruntată ca o piatră cu pielea decolorată și buzele suflecate
într-o sârmă unde coastele de evă nesinceră
așteaptă să fie înșurubate corespunzător

în pieptul taților și mamelor de unică folosință