Grand-mère n'admettait pas qu'on laisse le riz dans l'assiette.
Au lieu de raconter sur la famine en Inde ou sur les enfants
au ventre gonflé qui crevaient de faim sans un grain,
sa fourchette raclait tous les restes
au milieu de l'assiette et, les yeux presque en larmes,
elle racontait comment le riz laissé monterait
se plaindre devant Dieu.
Elle est morte maintenant et j'imagine la joie de la rencontre
entre son dentier et l'épée flamboyante des gardes aux portes
du paradis du riz.
Sous ses pieds, on étendra des tapis de riz rouge
et un soleil de riz jaune tapera
sur la blancheur des corps des belles du paradis.
Grand-mère enduira leur peau d'huile d'olives puis les glissera
une à une dans les marmites cosmiques de la cuisine de Dieu.
Grand-mère, le riz est un coquillage rétréci
et toi, comme lui,
te voilà hors
de la mer de ma vie.