clipa bate la ușă
s-a urcat timpul pe pereții bucătăriei
bate
se aude și somnul
trece prin acul ceasului de plastic
o farfurie albastră copie a celor din Delft
acul albastru bate prin visele porumbeilor
aliniați în somn pe streașina ruginie

vise
pe pereții bucătăriei
arzând printre molii în lampadare
clipa vine
stă
se uită printre aripi risipite pe balcon
cântă
cântă orga mecanică a bisericii
bateria chinezească e veșnică precum credința
merge la pas ca un câine în lesă

clipa e o gazdă bună
își scoate pantofii la ușă
nu lasă urme pe parchet
se apleacă peste balustradă

tace

va sta cu noi azi la masă
o clipă
va asculta muzică
va bate din palme la vestea cea mare
viața plătește chiria întreagă

clipa
se așează pe balansoar
pune grâu porumbeilor
numără pescărușii
e vreme de-o cafea până se întoarce timpul pe dos