când te-am întrebat
cât știi
mi-ai arătat urmele din zăpadă
infidele
cu găuri prin care curgeau
visele comunicante
și mâneca lipsă cu care-ți ștergeam
lacrimile la nas
și grosimea emoției
cu care-am numit ziua de ieri
mâine
și toate
mângâierile cu ruj de sintaxă
analfabetă
te-am privit și apa s-a rupt
deodată tu te-ai născut
tu
și eu
pentru că nu mă nășteam
am plecat