plouă
dacă ar fi și la geam niște ștergătoare ca la mașină

este unul din momentele acelea când se deschide timpul
nu
nu poți să explici nimănui senzația
sunt momente când lucrurile se țin lanț ca o avalanșă
sunetul paharului așezat pe măsuță
ridicatul din fotoliu cu sunetul aferent
călcatul schiopătat pentru primii pași (de la amorțeală)
mâna pe clanță
deschis robinetul apa aruncată pe față pipi tras apa
apă aruncată pe mâini & pe față oprit lumina
urcat în pat foit
apoi restul zilei cu tot dichisul

sunt momente când se deschide timpul ca un cozonac
ce crapă în cuptor și poți vedea atunci glodul de cacao
poți zâmbi cu fața reflectată în ușa cuptorului
mama e aproape stă pe noptieră într-un plic și te privește
te apostrofează în același timp
tu ai grijă de niște câini invizibili
dar ea nu știe câtă responsabilitate îți trebuie pentru așa ceva
proprietara ți-a lăsat sarcina asta aproape cu limbă de moarte
dar cum să povestești asta

ai aparatul acela de fotografiat îi surprinzi pe cei doi vecini
când își aprind unul altuia țigările
sau când își înlătură o firimitură de pe buze
sunt momentele prielnice momentele în care lumina
oricare ar fi ea
cade cel mai bine pentru instantaneu
și apeși butonul de declanșare
zgomotul se aude mai tare ca de obicei
așa că taci

în astfel de momente se materializează un saxofon în mâinile tale
saxofonul ca instrument se potrivește cel mai bine
jazzul este mereu cu un pas înaintea timpului
și tu cânți
cum de știi așa de bine te întrebi
moment în care lumina scade în intensitate
de-ar veni iubita să faci dragoste cu ea de-ar veni iubita
să revină totul la normal

vecinii îți bat în țeavă chiar și când cânți la un saxofon invizibil
tu intensifici totul
cei doi proaspăt surprinși în fotografie au stins demult lumina
nu știi nimic până nu faci dragoste i-a șoptit el
dar asta nu ai cum să surprinzi într-o fotografie
și cânți
cânți la saxofonul invizibil

peste plicul cu scrisoarea mamei trece o adiere
fără să scadă lumina în intensitate
vezi tu
nu trebuiesc luați în brațe în special ăla mic
ai grijă să nu sară la bătaie a zis proprietara după care dusă a fost