mă tem
pentru ora din noapte când secundarul trage trei clipe înapoi
pentru visele copilului care aude patul vechi pocnind de trei ori
pentru toate mulțimile de trei culori sau triunghiurile conjugale
pentru însăși cifra trei în oglindă desenând un opt perfect
precum mucenicii de aluat fierți pe nouă martie

da mi-e frică
de cifre rebele și iele nebune de amazoane cu săgeți sau bomboane cu eucalipt
mă tem că Sfântul Gheorghe nu va înfige destul de adânc sulița anul acesta
mă tem să nu arunc înșir-te mărgărite în fața celor care nu au nevoie de povești
tremur din picioare și calc din floare în floare păpădiile
măsor timpul brutal cu ora trei încă nesigură între noapte și zi
prin intensitatea focului de maci în câmp
ori numărul de fire albe în părul femeii singure

mă tem că îl voi smulge pe Isus din argint de pe crucifix și îl voi vinde
ca parte legitimă din sfânta treime
pentru o bucată de pâine sau săpun alb