îmbrăcată galant pentru petrecerea de a doua zi
ușor nevorbită
și cu privirea împrăștiată în tot patul
a coborât dintr-un automobil galben
înainte de a bate la ușa mea două cifre
direct în lemnul ușii

a insistat până când a răspuns robotul vecinului neajutorat de la parter
să-și deschidă picioarele în altă parte
pentru că aici locuiesc doar pensionari și bețivul de la trei
care la ora asta
ca de altfel în fiecare seară
pleacă să plimbe câinii vagabonzi
pentru o bucată de pâine în plus
la cină

vizibil nervoasă și-a acoperit picioarele cu dispreț
a deschis poșeta neagră de ocazie
și-a scos șervețelele ude
apoi a șters toate amprentele pumnilor ei
din ușa ruptă în bătaie
iar într-un final a plecat în cealaltă scară înjurând
pe cei de la agenție care nu i-au dat nici acum apartamentul corect

din spatele vagabonzilor știam clar
ca dacă i-aș fi tras în sus fusta
mi-ar fi spus că sunt doar un gest pervers care umblă
nicidecum un bărbat care după ce o iubește
ca un lătrat în oglindă
pleacă să doarmă neîntors undeva
pe la etajul trei