decât dacă
ți-a ieșit o simulare perfectă

câteva camere îți vor simți absența
respirând prin trompe de aer prăfos
câteva perne
se vor boți sub ceafa parfumată a altor femei
la ora 7 va suna comme d’habitude
alarma

nervi întinși
peste sinapsele nesomnului
ploaia mocănească
taxiul
mai durează 3-4 minute
( și în cazul ei?)
terapia cu aloe vera
cura de slăbire - matematica bobului de orez
tusea tabacică
și veșnica
umbrelă neagră
bărbătească
pe care
nu poți s-o strângi
s-o pui în poșetă
lângă portmoneul doldora cu de toate
sfidare a instabilității din megafoanele prezentului

poate
umbrela ei este colorată
umbrela ei se face mică
sau nici nu are nevoie de umbrelă
atunci
totul se confirmă
din moarte nu te mai întorci