X are un fular roșu înfășurat în jurul gâtului
o geacă groasă, pantaloni skinny, ghete Deichmann
singurele lui haine
și un Camel între buze
singura țigară
din care va trage pentru totdeauna

pe singura stradă care există
în lumina becului
el confundă
zăpezile
cu mâinile celor din viața lui
decojindu-i chipul fericit
ca pe o portocală

fiecare voce din căști
i se pune pe umăr
și se lasă mângâiată
de mâna lui

ar strânge tare în brațe cimitirul
ca pieptul lui să sugă toată moartea din corpuri

s-ar întrista la gândul că aici
o bucată de timp flămândă
pune în genunchi fiecare zi
și o înghite cu totul

X plânge la filme porno
X e un rocker vrăjit de naivitatea din manele

atunci când vede oameni pe stradă
ochii îi tremură
ca aparatul foto
în mâna unei mame
la serbarea de sfârșit de an

X nici măcar nu se supără
că e prins aici
născut deja mare
fără vreo bătrânețe spre care să se îndrepte