În fiecare dimineață aștept în față la transilvania
mașina să mă ducă la editură
colegii de muncă mă îndeamnă în glumă
să fac un ban cinstit
șoferii care opresc mă confundă cu un supraveghetor de parcare
unii mă-ntreaba cât e tariful pe oră
alții mă roagă să-i păsuiesc
nu vor decât să-și verifice cardul
cei mai mulți înjură printre dinți primăria
încă o taxă pentru contribuabili cinstiți
pe ei mă răzbun elegant
nu le spun că bancomatele-s goale

Apoi
te văd de departe cum traversezi
grăbită spre locul de muncă
uneori ai părul prins în coc
îmi închipui că ești maiko și te îndrepți
spre casa de ceai unde bărbații vor licita
pentru virginitatea ta
alteori părul ți se revarsă pe umeri
cum se revarsă zambezi în deltele africane

Dacă fumez
scoți și tu o țigară te-apropii de mine
îmi ceri un foc
uneori am doar un chibrit
încerci o dată de două de trei ori
încurcată îmi ceri ajutorul
chibritul se-aprinde din prima
flacăra tremură-n palmele făcute căuș
cum ar tremura sânii tăi între buzele mele
alteori vin pregătit cu două brichete
ai grijă doar la flacără tremură
cum tremură sternul meu
între palmele tale

faci câțiva pași te întorci cu fața spre
precista mare
te prefaci că-ți faci cruce de fapt
vrei doar să vezi dacă te urmăresc
cu privirea

M-am tot gândit că-ntr-o zi
voi avea curaj să apar în fața ta sincer
ca ludovic sfântul când a primit cununa de spini
cumpărată de la bancherii venețieni
cu bugetul Franței pe-un an de zile
ți-aș spune ma cheamă zaheu
și cred că Dumnezeu are un simț al umorului
extrem de ciudat
la prima oră de biblie când preotul a întrebat
ce știm despre Dumnezeu
m-am ridicat în picioare și-am spus
Dumnezeu a murit trăiască omul
iar acum corectez în draci și scriu recenzii
despre întoarceri la evanghelii celano
perugini anonimi și moduri spirituale de vindecare a dependenței de pornografia pe net

Mi se spune zaheu
de pe vremea când cameramanii de la televiziunile naționale se călcau în picioare
pentru cadre cu politicieni veniți
la inundații lansări de programe electorale
și băi de mulțime
iar eu mic de statură mă urcam pe un trepied
părăsit ca-ntr-un sicomor să fac și eu o poză
mai de doamne ajută cât să nu mă concedieze
redactorul șef
Mi se spune zaheu de pe vremea când
cățărat în oameni ca-ntr-un sicomor
așteptam o femeie care să-mi spună
Emile coboară degrabă căci astăzi
voi rămâne la tine acasă

Nu știu de ce am curaj să-ți vorbesc
doar în zilele când nu te văd
atunci organizez flash moburi cu umbre
în zilele în care te văd de la depărtare
cum traversezi spre locul de muncă
mă urc pe parcometre imaginare ca-ntr-un sicomor
celor ce-au trecut prin viețile mele le spun
vă întorc împătrit dacă v-am nedreptățit cu ceva
tu te întorci cu fața spre precista mare zâmbești
eu repet în neștire astăzi s-a făcut mântuire
acestui trup
și mă gândesc la himenul tău ca la argintul
de pe nuestra senora de las mercedes