Străbunicul gândea vorbea și scria
cu litere mari
nu-l citise pe Shakespeare
dar citea rodul pământului în fiecare primăvară
pentru că el trăia cu litere mari.

Numai Baba Șerbana gândea și vorbea
cu litere mici și cruciulițe colorate din calendar
vorbea țigănește doar în somn
cu mâna la gură să nu o audă decât Bunul Dumnezeu.

El îi spunea când va ploua
cum va fi iarna sau vara următoare
și d-astea în timp ce culegea buruienile Lui
pentru leacuri băbești.

Literele mici se plimbau în gumari
între coșar și hambar
între plită și candelă.

Într-o seară i s-a arătat
a pregătit hainele de biserică ale moșului
și el a murit.

A murit cu oful pământului rămas după colectiv
ca strănepoții lui să aibă ce vinde
să se poată construi un hipermarket
peste rodul pământului lui.