Se-aude-un nechezat și cornul poștei
poștașul cu vopseaua scorojită
poartă plicuri îngălbenite în tolbă
spre cazarma cu porțile deschise
(o poartă are o aripă scoasă din țâțână)
.
Miros de cloramină și var
de naftalină și de terebentină
se zbenguie pe aleile văruite
străjuite de soldați dați cu var până la brâu.
Santinela de la drapel cârpește steagul mâncat de molii
primește pensia și talonul.
Batalionul se-ncolonează cu scrisorile la bonetă
țapinele se-ntrec cu soldații la îmbobocit
și trag pe platou salve cu flori de cais
pentru ultima lăsare în vatră.