m-am născut în ziua în care albul
din cireși plesnea de culoare
cerul lăcrima pe la margini
mama se pregătea să învelească
sarmale în foi de varză acră
(ultima fiertură dinainte de paște)
câteva gânduri mocneau printre cuvinte…
calul vecinului era dus la plug
între hatul lui Mitru din deal
oricum nu avea cine să-l înhame la căruţă
tata plecase la muncă
îl năcăjea plecarea la patru fix
dimineaţa pe jos cinci kilometri
uita de mama și de burta ei ţuguiată
ca o pâine
scoasă din cuptorul de după casă
făcut de străbunicul înainte de război…
așa m-a născut mama neajutorată
fără doctor într-un ștergar
alb din cânepa primită de la bunica

m-am simţit bine până am rămas singur…
mama s-a dus să adune câteva ierburi
să le așeze în mănunchi sub grindă
să poarte de belșug și de noroc…
nu mai are cum să ajungă la cină
de va veni târziu
pe întuneric
îmi va pune mâna în poală
și-mi va îngriji somnul
până dimineaţă când liniștea spartă
de întâiul cântat al cocoșului
îi va reconstitui chipul
o lumină va ţâșni din răsăritul târziu
separându-i trupul de umbră
și va pleca cu Dumnezeu
tata s-a dus și el…
într-o dimineaţă pe la patru
cu merindea sub braţ
și o fotografie învelită într-un ziar
și nu s-a mai întors…
o fi vrând
să se întâlnească cu mama
la capătul de drum
unde se opresc sufletele…

aș fi vrut să știe și mama că am mai crescut
și că-i seamăn mult că o duc bine
și că mi-am cumpărat un cal
ar fi bine să vadă cum îl mângâi
și mă joc lângă lăstarul ieșit
din scorbura nucului sub care
bunicul trăgea cu sete
dintr-o pipă cumpărată
de la târgul din Dobrești
și cum o aștept seara
la capătul uliţei și privesc spre sat
până când văd cerul aplecându-se
să sărute pământul de noapte bună…

sunt singur acum
ștergarul alb în care
mi-am uitat copilăria –
singurul suvenir de la mama
îl port la piept
uneori mă prefac că o văd
ţinându-mi capul pe genunchi…
cu firul tors din lacrimi
coase cerul de marginile pământului
ca să nu-mi fie frig…

ca un fluture agăţat de noapte
o să colorez cu privirea cele
două imagini între care mă caut…
tată – mamă

noapte bună!