pe câmp paște o vacă

televizorul cu diagonală de o sută paisprezece centimetri
proiectează aceeași vacă
de ani de zile

am văzut-o și anul trecut
poate și acum zece ani
nu mai țin minte
filmul e vechi
atât de vechi
încât negrul lui a îmbătrânit
și albul lui a îmbătrânit
numai vaca rumegă

mă uit la ea

nu știe că locuiește într-un film
nu știe că oamenii care au filmat-o
poate au murit
nu știe că iarba pe care o paște a fost demult
cosită
nu știe că după-amiaza aceea
s-a terminat
nu știe că filmul s-a terminat
de mii de ori

o vacă nu stă să cugete

o vacă paște