se întâmplă totul

stau pe margine ca o ursitoare
lângă fătul care urmează să se nască

oare ce să-i cumpăr, ce culori
i-ar sta bine pe umeri ca să fie plăcut
ce nume să-i pun, cu ce să-l hrănesc
în afară de laptele foii

mai are nevoie și de alți nutrienți
de vitaminele care se găsesc
în durere și sânge, în toate gunoaiele
ce-mi apar în cale zi de zi

șmirghelul fin
al dezamăgirilor mărunte
care-i va netezi colțurile ascuțite

praful depus pe vene, pe luciul apei
cojile de semințe ale conversațiilor ratate

să roadă încet din el timpul și cititorii
ca dintr-un os lăsat la vedere

să-l plouă, să-l murdărească noroiul
adus pe tălpi de la țară

vreau să știe mirosul de canal după furtună
să poată deosebi rugina de sânge

să învețe că adevărul apare uneori
sub forma unei pete care nu mai iese la spălat

ca mucegaiul urcat încet prin pereții unei case nelocuite

ca un cui ruginit crescut în carnea gardului

iar eu să stau tot aici, pe margine ca o rudă săracă la botez

și-l privesc cum intră în lume
și cum lumea intră în el

cu tot lutul, cu tot polenul