reportofonul. agenda. canon a420.
nu.
cafeaua. reportofonul. agenda. canon a420.

ușile cu senzori se închid se deschid. se închid se deschid. de jumătate de oră privesc baletul ăsta scrîșnit. autistul acesta care se lovește cu capul de aerul tare ca mortarul.

zumzet. zumzet. zumzet. moleșeala urcă din tălpi pînă în creier ministrul industriilor vorbește vocea lui se pierde treptat pînă ce nu mai aud decît un ticăit constant.
blitzuri.
scaunul verde cu spătarul ros ca un măr fără coajă.

cel mai mult îmi place să primesc mesaje în timpul conferințelor de presă. ești în camera unui copil de unsprezece luni te joci cu un cîine de pluș simți un gol în stomac. involuntuar duc mîna la stomac.

desenez cercuri imaginare cu vîrful limbii. ministrul industriilor se dilată se sparge din el ies cărăbuși. 31 de grade în mai.

la nunta fratelui meu o să port joben. mă întreb cîți iepuri voi scoate și dacă voi avea un ceasornic atîrnat de vestă. la conferința de presă se vorbește de tine. de golul tău.
involuntar golul își duce mîna spre mine.

pe rînd mă desprind de podea de scaun de lume. dau din mîini părăsesc trupul cu zgomot de vîsle. mă înalț pînă la un bulgăre roșu.
scuip în palme îl dau de-a rostogolul pînă ajunge în partea cealaltă a camerei.
poți să-mi spui omul care aduce seara pentru că.
sunt un milion de motive pentru care aduce seara dar în principal pentru că vrea să te vadă goală și să te spele pe cap.

întrebări din public pentru domnul minstru?

credeți că maimuțele urlătoare se vor înmulți peste măsură?

ne va surprinde apa cu ochii deschiși?

miros a cafea măcinată nivea hugo boss

ca să cumpărați o sticlă de whisky trebui să luați macheta achitați contravaloarea la casă apoi luați sticla de la biroul de informații.
bună ziua. aș dori un black label. știați că sunt omul care aduce seara?

reportofonul. agenda.
nu.
zumzet. domnul minstru. black label.
nu.
un bulgăre roșu. un ticăit constant. un scaun verde și eu mă rostogolesc dintr-o parte într-alta a camerei.
poți să-mi spui omul care își părăsește trupul ca să ajungă la tine.
care se excită cumplit cînd primește mesaje în conferințe de presă.

mai aveți întrebări?

domnu' ministru
e adevărat că mîine pămîntul se va mișca opt centimetri spre soare?
și dacă da nu credeți că iubita mea împinge pămîntul cu umerii doar
ca să-mi fie cald?