Scrie-ți dorințele
pe ușă
și intră.

Stai afară
în apa lunii, a lunii recoltei.

Adă înăuntru
strângerea de mână a bostanilor.

Este un dor
în fiecare alună ?
Este o nădejde
în fiecare clucă de porumb ?
Este un sărut
în fiecare diformă umbră care se ridică ?

Trifoi și zumzet, deodată ;
vânturi puternice și noiembrie plouă.

Cumpără încălțări
pentru aspra vreme din noiembrie.
Cumpără cămăși
ca să dormi afară în luna lui mai.

Cumpără-mi
ceva fără folos, să-mi amintesc de tine,
Trimite-mi
o foaie de oțetar de pe un deal din Illinois.

Din chipurile care mărșăluiesc prin licăririle
buștenilor aprinși,
Din muzica focului care cântă iernii,
Fă ca al meu chip să umble prin purpură
și cenușă,
Fă-mă unul din cântăreții focului zvonind
o iarnă.