Ai ales, prin sărituri exagerate,
înălțimile norilor
ce aparțin zilelor viitorului,
pe cînd eu m-am trezit
pe mușchii norilor de cafea
a zilelor trecute.
Îmi clatini totuși
calendarul umbrelelor
și nu mai știu
cu care din ele
ar fi bine să-ți fac semn
pentru ca tu să-mi numești
anotimpurile recent inventate.
Servesc cafeaua
sub umbrelele stresate de gîndul
ce presupune că ai putea să cazi
și atunci nu v-a mai cunoaște stăpînul
prognoza iar ele vor deveni de prisos.
Alături de zahărul amestecat cu cofeină
îți ghicesc amănuntele, fir cu fir
și le arunc în laptele
ce ar fi gata să se supună
umedității relative.
Poate că pe viitor
ne vom trezi pe norii
ce vor corespunde
aceluiași prezent,
sub aceeași umbrelă,
servind o cafea, prin laptele căreia
vom arunca fire de amănunte,
pentru a formula
o prognoză concretă.