Fratele meu începuse să-mi dicteze în stilul său oratoric inconfundabil, stilul cu care vrăjise toate triburile, făcându-le să-l asculte încremenite:

― La început, cu exact 15,2 miliarde de ani în urmă, s-a produs o explozie uriașă în Univers...

Dar eu mă oprisem din scris.

― Cincisprezece miliarde de ani? am întrebat pe un ton sceptic.

― Exact. Sunt în plină inspirație divină, să știi.

― Nu-ți pun la îndoială inspirația! (Și bine făceam. Fratele meu e cu trei ani mai mic decât mine, dar nu îndrăznesc să-l contrazic. De fapt, dacă cineva ar îndrăzni să se îndoiască de inspirația lui, ar da pur și simplu de bucluc.) Mă gândesc numai cum o să reușești să spui povestea Creației pe o perioadă de cincisprezece miliarde de ani...

― Așa trebuie, atât a durat. Am totul aici, mi-a răspuns el, atingându-și fruntea cu degetul. Nu uita că totul provine de la cea mai înaltă autoritate.

Eu, însă, îmi lăsasem deja stylusul deoparte.

― Știi cât costă papirusul? l-am întrebat.

― Ce?

O fi fost el inspirat, ce-i drept, dar, după cum puteam să-mi dau seama, inspirația nu-i era de nici un folos în probleme meschine precum prețul papirusului. Am zâmbit în sinea mea și am început să-i explic:

― Să zicem că descrii un milion de ani pe un sul de papirus. Asta presupune că vei avea nevoie de cincisprezece mii de suluri. Va trebui să vorbești până vei umple cincisprezece mii de suluri, și știi că ești bâlbâit. Eu, în schimb, va trebui să le scriu, și iar o să mi se pună cârcel. Și chiar dacă ne-am putea permite să cumpărăm atâta papirus, chiar dacă tu nu te-ai bâlbâi, iar mie nu mi s-ar pune cârcel, cine ar fi în stare să copieze toată lucrarea? Știi doar că avem nevoie de cel puțin o sută de copii, înainte de publicare. Altfel de unde vrei să încasăm drepturi de autor?

Fratele meu s-a gândit o vreme la cele auzite, apoi m-a întrebat cu naivitate:

― Crezi că ar trebui să mai reduc puțin?

― Puțin mai mult!

― Ce zici de o sută de ani?

― Ce zici de șase zile?

― Cum să înghesuim Creația în șase zile? a exclamat el îngrozit.

― Ãsta-i tot papirusul pe care-l avem. Ce părere ai?

― Of, bine, treacă de la mine! a murmurat el și a început să dicteze din nou: "La început"... Doar șase zile, Aaron?

― Doar șase zile, Moise! i-am răspuns cu fermitate.